Carpeta21

La primera vez que inventé una historia, en ella me enamoré de una mujer preciosa, de una mujer-mujer. Tenía la mirada profunda y una extraña manera de amar, era como las aves que vienen y van y en una de esas te preguntas ¿acaso volverá? Su risa, cómo olvidar su risa, inundaba mi casa desde la entrada hasta el último pedazo de patio, aún la recuerdo meciéndose en la hamaca y llamándome por mi nombre. Nunca me dio un hijo y aunque nunca hablaba sobre eso, yo se que quería uno. Nunca le pedí que se casara conmigo y no sabes cuánto me arrepiento pero cuando se tiene la edad que yo tenía, inventar una historia era sólo un juego.

Me da miedo el tiempo, no quiero que siga, quiero detenerlo y si fuera posible, dar marcha atrás.  Alguna vez me preguntaron si cambiaría algo de mi vida, dije que no, porque a pesar de todo,  de lo bueno y de lo malo, las cosas iban bien, siempre supe ver el lado bueno de todo. Pero ahora, ya con mis años,  mi tiempo,  el tiempo,  creo que no,  el tiempo me está doliendo. A Dios le pido sólo una cosa, que deje ir esto en cámara lenta. Y si me concediera un deseo más sería volver a ser niña y disfrutar de ti como lo hice siempre: amarte, escucharte, reír contigo, que en las noches me contaras tus historias de niño y los domingos escucharamos vinilos en la consola, recuerdo que siempre te hacía repetir Cielo rojo y el jinete de José Afredo Jiménez, o que grabaramos en casette pedazos de las escenas de las películas que nos gustaban y las escuchábamos como si fueran una radionovela justo antes de dormir; que me regalaras dulces, y sueños. A Dios le doy gracia...

Mateo lleva días sintiendo mucho dolor en el cuerpo, exactamente en su estómago, al principio pensó que era a causa del excesivo ejercicio que lleva días haciendo, después que quizá se debiera a algo que comió, no suele automedicarse por lo que recurrió a tomar infusiones, evitar las harinas y dejar de hacer ejercicio. Pese a sus esfuerzos el dolor persistía, así que hizo algo que odia más que hablar con las personas y es ir al médico. La semana se le fue en estudios, citas y más dolor... El doctor seriamente le dijo que no tenía nada, que era la persona más sana que había atendido en días y Mateo salió seguro de que le habían visto la cara, no se le puede decir eso a un hombre que siente que muere cada día.  Hoy amaneció nublado, con tiempo frío y una sensación térmica de que vives en Alaska, pero Mateo no le puso tanta atención ya que el dolor le despertó de súbito, corrió al baño para terminar vomitando en el retrete, vómito 21 mariposas amarillas, muertas todas ellas, le pareci...

Juré que nunca iba a buscarte, mira como rompo mis promesas  Mira cómo me sumergo en la triste soledad A veces me creo fuerte frente al espejo imaginando que así me ven los demás Pero lo cierto es que no veo mi espalda, mi nuca, mi andar, ese que es desgarbado y que tropieza con todo lo que está fuera de mi mirar Salgo de casa cansado, las compras no ayudan, sólo me llenan momentáneamente pero caigo otra vez en este bucle vacío de nadie más Juré que nunca iba a buscarte y te odio por anticiparte a mi penar

Me da tristeza pensar que el amor se acabó Que ya nada puede florecer Que nada causa ilusión Me quiebro la cabeza pensando Que nada tuvo sentido ya Me derrumbó pensando que  Terminaré diciendo "En la otra vida" Maldita suerte, y ¡si eso no existe! Estoy harto de verme como un gato que va matando sus oportunidades, al fin tengo nueve, ocho, siete, seis... Quiero algo qué romper porque estoy harto de ver cómo rompieron mi ser, mis creencias, mi puto corazón.